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Uno sciopero della produzione nel campo della cultura

Durante l’ultima intervista che mi hai fatto nel 2013, 
nel calore dei potenti movimenti cittadini contro gli 
autoritarismi, ho voluto fare una specie di provocazione, 
dicendo che si dovrebbe organizzare uno sciopero nel 
campo della produzione culturale. Questo non significa che 
dovremmo smettere di fare, ma vorrei proporre di usare gli 
strumenti sperimentali delle arti per produrre qualcos’altro 
e contribuire a una ricostruzione culturale dall’interno 
della crisi, in linea con i movimenti cittadini contro la crisi 
del neoliberismo che proponevano e propongono una 
ricostruzione della democrazia. In sostanza, tirando le 
somme di quella che è stata una caratteristica fondamentale 
delle lotte delle piazze indignate del 2011, che avevano 
investito settori sociali molto ampi, bisognerebbe cessare 
di mettere al servizio di un mercato basato sul precariato 
le nostre competenze e impiegarle invece nella produzione 
di qualcosa di contrario a queste forme di sfruttamento 
della forza lavoro e dell’intelletto collettivo. Questo spiega 
la gigantesca potenza espressiva dei movimenti del 2011, 
in particolare del 15-M spagnolo: la rifunzionalizzazione 
degli strumenti e delle capacità creative, deviate verso la 
ricostruzione della democrazia. Mi è sembrato che il campo 
della cultura dovesse fare una riflessione specifica su questo, 
su come mettere in campo gli strumenti, le capacità, i saperi 
della cooperazione per produrre qualcosa di diverso da ciò 
che convenzionalmente consideriamo le nostre opere d’arte. 
Nello stesso modo in cui il 15-M aveva immaginato una 
sorta di ricostruzione sociale e politica generale, dovremmo 
utilizzare queste capacità collettive in una direzione 
diversa per proporre dinamiche che non siano sfruttatrici, 
estrattiviste e letali per la vita sociale. Perciò, quando mi hai 
proposto di fare questa intervista, ho detto, beh benissimo, 
in particolare perché la vedo come un ulteriore momento di 
riflessione dopo quella abbiamo realizzato nel 2013. Abbiamo 

dialogato dopo la crisi del 2007-2008, dopo la rivolta del 
2011 e parlarne ora, dopo la crisi del COVID, e dopo quello 
che sta succedendo con i movimenti femministi, antirazzisti 
e anticoloniali nel periodo post-pandemico sembra un buon 
momento per recuperare alcuni argomenti, iniziando ad 
affermare che ciò che stiamo vivendo dal 2007 in poi non si 
tratta di un susseguirsi di diverse crisi, ma di diversi epicentri 
di un’unica crisi sistemica ancora in corso.

Radio Web MACBA (RWM): Marcelo Expósito è artista, 
critico culturale, editore, traduttore, e ha ricoperto le 
cariche di Segretario del Congresso e deputato del 
Parlamento spagnolo tra il 2015 e il 2019. La sua ricerca 
riordina e aggiorna le procedure sensibili delle avanguardie 
storiche, portando al presente la radicalità emancipatrice, 
insurrezionale e autodeterminata delle lotte della tradizione 
della modernità. Mezzi espressivi come la fotografia, la 
scrittura, la conversazione e le interviste attraversano la 
sua pratica, collegando momenti fugaci ed epidermici con 
i fili storici della resistenza. Di fronte alla sovrapposizione 
delle crisi attuali, in cui il neoliberismo declina verso 
forme recrudescenti di fascismo, Expósito sperimenta la 
vicinanza ai materiali e alla memoria tattile delle lotte per 
salvaguardare procedure di guarigione e di restituzione di 
fronte alla violenza che affrontiamo quotidianamente. In 
questo podcast parliamo con Marcelo Expósito di scala 
e dimensioni, di oratori (come genere non solo musicale), 
metodologie artistiche, immaginazione politica ed erbari. 
Parliamo di salti costituzionali che ampliano la nostra 
possibilità di ascolto e ci ricordano, dal sud, il diritto della 
terra, del fiume e della montagna; e guardiamo al processo 
attraverso il quale la ricombinazione di leggi e accordi 
preesistenti aggiorna preziose procedure costruttive e 
rivitalizza, in un nuovo scenario di decomposizione storica, 
modi di vita non fascisti.

Italia, un laboratorio politico
 
EXPÓSITO: Per ovvi motivi si dice, e io stesso lo condivido, 
che l’Italia sia stata per decenni un grande laboratorio 
politico. È un paese che ha prefigurato grandi trasformazioni 
su scala europea con modelli che, dopo essere stati 
sperimentati in Italia, sono stati ripresi su scala globale, 
ne è un esempio il fascismo. Ma anche il berlusconismo, 

Marcelo Expósito, 15-M en Madrid: la noche de los toldos, 2011 (15-M a Madrid: la notte 
dei tendoni, 2011), fotografia della serie Fotoescrituras (2011-2019) (Dedicado a Allan 
Sekula) [(Fotoscritture (2011-2019) (Dedicato ad Allan Sekula)], 2020. Questa serie è stata 
esposta per la prima volta nella sua interezza nella mostra Macchine del dissenso, a cura 
di Marco Scotini, Parco Arte Vivente (PAV), Torino, 2023. La versione esposta al PAV è 
stata acquisita dalla Collezione Nazionale di Fotografia della Generalitat de Catalunya, ed 
è attualmente conservata nella collezione permanente del Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona (MACBA). Per questo motivo, Radio Web MACBA ha dedicato un monografico 
a quest’opera dal titolo FONS ÀUDIO #59 Marcelo Expósito (26.06.2024), che costituisce 
un pezzo supplementare di questa trascrizione italiana.

https://marceloexposito.net/fotoescrituras-2011-2019-dedicado-a-allan-sekula/
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che è fondamentalmente la prefigurazione di un’alleanza 
storica tra il neoliberismo e la rilegittimazione del fascismo, 
perché vorrei ricordare che è letteralmente questo che 
è stato il berlusconismo. L’Italia è una repubblica creata 
dopo l’esperienza di Mussolini nel secondo dopoguerra e 
nel suo fondamento sembrava che ci fosse un consenso 
politico unanime che intendeva mettere in quarantena il 
funzionamento normalizzato del fascismo, e non doveva 
ovviamente trattarsi semplicemente di un fenomeno 
limitato a quel periodo storico. Calandoci nella realtà è poi 
un’altra cosa sapere come funzionavano le viscere della 
democrazia italiana, ma almeno c’era un consenso formale 
che definiva che questa repubblica era costituzionalmente 
basata su principi antifascisti, poichè l’antifascismo era 
uno dei pilastri fondanti della Costituzione. Quello che ha 
fatto il berlusconismo è rompere questo consenso e dire 
no, è perfettamente possibile arrivare al governo facendo 
alleanze politiche con i neofascisti, non solo con i nostalgici 
del mussolinismo, ma anche con chi evidentemente 
difende anche nell’oggi un progetto politico che è più 
legato al fascismo storico che a una democrazia fondata 
sull’antifascismo, anche se si trattava di una motivazione 
costituente paradossale proporre un antifascismo che 
non rompesse con il capitalismo. Ora siamo in grado 
di vederlo più chiaramente: all’epoca, Berlusconi era 
ridicolo da guardare, sembrava una eccentricità italiana, 
ma non lo era. Era una prefigurazione di ciò che sarebbe 
accaduto nell’evoluzione del neoliberismo nel momento 
della sua crisi. Maurizio Lazzarato lo aveva capito molto 
presto e dichiarato in un testo pubblicato già nel 1994: 
Strategie dell’imprenditore politico, dove sosteneva che il 
berlusconismo era un progetto di sperimentazione politica 
con nuove forme di dominio e subordinazione, e non solo una 
pagliacciata o un demone reazionario.

Ora possiamo vederlo meglio, non è vero? Ora stiamo 
molto più attenti a cosa si nasconde dietro l’eccentricità 

di un Bolsonaro, o di un Trump, o di un Milei, in ambito 
spagnolo non facciamo nomi perché non sappiamo ancora 
cosa potrebbe palesarsi. Una cosa che è stata dimostrata 
negli ultimi anni è che la situazione in cui ci troviamo può 
sempre peggiorare, può sempre emergere qualcosa di 
apparentemente più eccentrico e, in fondo, più terrificante 
di quello che stiamo vivendo. Quindi non facciamo nomi per 
non sfidare la sorte. Ma è vero che ora siamo in una posizione 
nella quale possiamo osservare che il berlusconismo è stato 
un esperimento che ha anticipato ciò che sta accadendo oggi 
su scala globale, mutatis mutandis, in molti modi diversi. 
Ed è indiscutibile che l’Italia sia stata un grande laboratorio 
sotto tutti questi aspetti, ma è importante ricordare che non 
è stata solo fucina di esperienze autoritarie, è stata anche 
un importante laboratorio politico di altrettante esperienze 
contro-autoritarie.

Mi spiego meglio. C’è un bellissimo piccolo testo di Toni 
Negri intitolato La differenza italiana (2005). In questo 
testo, Negri dice che il grande contributo dell’Italia alla 
storia della filosofia del XX secolo è il pensiero della 
differenza. Per pensiero della differenza intende non solo 
il femminismo della differenza, ma anche l’autonomia 
dei lavoratori, l’operaismo, inteso come un modo di fare 
convergere le riflessioni femministe sulla differenza 
sessuale (che Negri esemplifica in Luisa Muraro, una delle 
fondatrici nel 1975 della Libreria delle Donne di Milano) 
con l’autodeterminazione della forza lavoro (essemplificata 
in Mario Tronti, che ha fondato il pensiero dell’operaismo 
italiano con il suo imponente libro del 1966, Operai e 
capitale). In termini storici, questo testo di Toni è molto 
importante perché all’epoca c’era una spaccatura molto 
forte tra settori legati all’autonomia operaia e al femminismo 
autonomo. Il femminismo in Italia è stato separatista per 
ragioni storiche che negli anni Settanta erano perfettamente 
comprensibili ed è molto importante che Negri operi 
una rilettura storica del pensiero dell’autonomia operaia, 
chiamandolo anche pensiero della differenza, perché 
questo significa riconoscere l’autorità intellettuale, storica e 
politica del femminismo italiano degli anni Settanta. Quindi 
è importante affermare che l’Italia è anche un enorme 
laboratorio di pensieri della differenza, cioè pensieri di 
autodeterminazione, di forme di soggettività in rivolta che 
non solo propongono un programma di cambiamento, non 
solo chiedono allo Stato, al padrone, al maschio, al capitale, 
all’azienda ma che pensano alla propria autodeterminazione 
come soggettività e come motore della produzione e 
riproduzione sociale. Quindi ribadisco che l’Italia è stata per 
molto tempo, nei decenni che vanno dagli anni ‘50 agli anni 
‘70, un grande laboratorio del pensiero della differenza e di 
pratiche politiche di autodeterminazione.

 
Toni Negri (al centro) con Marcelo Expósito e Carlos Prieto del Campo (traduttore ed 
editorie abituale di Negri in spagnolo, a sinistra) nell’ufficio di Expósito al Parlamento 
spagnolo, Congreso de los Diputados, Madrid, 2016. Ph: Andrea Conte.
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Perché mi interessa questa particolarità italiana? Sappiamo 
cosa ha fatto fino all’ultimo studente della classe 
assemblearia di Joseph Beuys alla Kunstakademie di 
Düsseldorf, conosciamo quasi fino all’ultimo film realizzato 
dall’ultimo studente di cinema nel maggio francese del ‘68 e 
New York e la California sono al centro di tutti gli immaginari 
controculturali globali. Ma del lungo ‘68 italiano si conosce in 
realtà molto poco o ancora non abbastanza. Basta guardare 
l’incredibile quantità di informazioni contenute nell’ultimo 
libro di Jacopo Galimberti: Images of Class: Operaismo, 
Autonomia and the Visual Arts (1962-1988) (2022) per 
evidenziare che ci sono tremende gerarchie geopolitiche 
nell’elaborazione delle storiografie globali delle arti e 
delle pratiche politiche radicali, gerarchie che dobbiamo 
riconsiderare.

↦  

Con il compositore Hugo Gómez-Chao, preparazione di un brano per pianoforte prepa-
rato con pagine tratte da La violenza illustrata di Nanni Balestrini, per l’opera sonora di 
Marcelo Expósito L’Appeso, come parte del progetto Commenti sulla violenza illustrata, 
Academia de España, Roma, 2023. Ph: Marcelo Expósito (sinistra) e di Andrés Chinowski 
Garachana (destra).



Commenti sulla violenza illustrata
 
Nel 2022-2023, essendo in residenza all’Accademia di 
Spagna a Roma, ho lavorato ad un progetto intitolato 
Commenti sulla violenza illustrata, che partiva dagli scritti 
di Nanni Balestrini per poi prendere diverse ramificazioni. 
Quando quindici anni fa i libri di Nanni come La violenza 
illustrata iniziarono ad essere ri-pubblicati anche in spagnolo, 
ricordo di aver avuto diverse conversazioni con lui riguardanti 
alcuni problemi associati a questa ristampa. 

La violenza illustrata è un libro del 1976 che consiste 
nel trasporre la realtà della violenza sistemica presente in 
Italia nella seconda metà degli anni Settanta, nel formato 
di un romanzo sperimentale. In un momento in cui i media 
parlavano insistentemente della violenza dei movimenti 
sociali, della violenza operaia, della violenza studentesca, 
Nanni ha voluto parlare della differenza tra le diverse 
forme di violenza. Quella che usualmente viene definita 
dallo Stato e altri poteri come violenza, è spesso una 
forma di rivendicazione, di autoaffermazione soggettiva 
dei lavoratori e degli studenti, che non possiamo definire 
violenza ma difesa di un territorio di autodeterminazione 
di fronte alla violenza sistemica, che è violenza strutturale 
su larga scala e che non sempre si manifesta in modo 
del tutto visibile. Dal punto di vista della sua costruzione, 
La violenza illustrata è un libro brutale ed allo stesso 
tempo estremamente sofisticato, scritto come gran parte 
dell’opera di Nanni attraverso il metodo del cut-up. Nanni 
era un lettore molto attento di William Burroughs, e ha 
scritto un libro che è una specie di macchina scritturale che 
attraversa la vertigine della situazione politica del tempo. 
Nelle nostre conversazioni Nanni mi diceva che aveva alcune 
preoccupazioni, per esempio aveva il presentimento che 
la ripubblicazione, la traduzione, la ricircolazione di questo 
romanzo del ‘76 lo mostrasse come un oggetto di un’altra 
epoca, sia in termini di contenuto, perché si parla della 

violenza contro i movimenti italiani nati dopo il ‘68, sia per 
le procedure di scrittura che potevano essere considerate 
una sorta di esperimento datato. Quello era un romanzo 
sperimentale e non si scrivono più molti romanzi del 
genere. Quindi mi disse: mi piacciono le riedizioni, ma puoi 
aiutarmi a trovare un modo per trasporre questo romanzo al 
presente? voleva pubblicare qualcosa nell’oggi che avesse 
lo stesso sguardo premonitore. Nanni si riferiva al possibile 
scatenamento di una violenza sistemica come risultato della 
crisi del neoliberismo e delle sfide poste dai movimenti anti-
neoliberisti che si stavano opponendo al sistema di potere 
globale neoliberista tra la fine degli anni Novanta e l’inizio 
degli anni Duemila. 

Per tornare all’idea dell’Italia come laboratorio: in Italia nel 
2001 il berlusconismo ha scatenato una violenza che non si 
vedeva in Europa dagli anni Sessanta, parliamo della violenza 
esercitata nei confronti del contro-vertice di massa che si 
opponeva alla riunione dei paesi del G-8 a Genova, che ha 
condotto all’assassinio politico di Carlo Giuliani, un giovane 
anarchico italiano. In Italia era piuttosto evidente che ciò che 
aveva caratterizzato il berlusconismo non è era l’eccentricità 
che ci faceva ridere, ma un’alleanza forgiata molti anni prima, 
che normalizzava il ritorno del fascismo nel sistema politico 
italiano, e che ovviamente ha portato in seguito all’esercizio 
della violenza di Stato con modalità che, come ho già detto, 
non si vedevano in Europa con tanta virulenza dai tempi delle 

Registrazione della voce di Franco Bifo Berardi a Bologna per l’opera sonora di Marcelo 
Expósito L’Appeso, come parte del progetto Commenti sulla violenza illustrata, prodotto 
durante la residenza di Expósito presso l’Accademia di Spagna a Roma, 2023. Ph: Andrés 
Chinowski Garachana.

 
L’Appeso, libro e disco vinile di Marcelo Expósito come parte del progetto Commenti 
sulla violenza illustrata, prodotto durante la residenza di Expósito presso l’Accademia di 
Spagna a Roma, pubblicato da G33G Records, Barcelona, 2023, e distribuito in Italia da 
Soundohm. È possibile ascoltarlo anche su Bandcamp. Ph: Marcelo Expósito.
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repressioni degli anni ‘60 e ‘70. Tali episodi prefiguravano 
il clima che si sarebbe creato in seguito con la guerra al 
terrorismo dichiarata da George W. Bush dopo gli attentati 
dell’11-S, tutto questo risultava molto evidente in Italia e 
Nanni era stato in grado di intuirlo. Da qui nasceva la sua 
volontà di riuscire a realizzare qualcosa di equivalente a ciò 
che era stato il suo romanzo La violenza illustrata del 1976, 
per cercare di comprendere cosa stava accadendo in Italia 
nel presente degli anni 2000.

Quelle vecchie conversazioni con Balestrini mi hanno portato 
a pensare che dobbiamo rendere visibile la sopravvivenza 
della validità storica di certe procedure al di là delle forme 
che queste procedure sperimentali producono. Questo può 
essere compreso attraverso un testo che continua a essere 
un caposaldo fondamentale e che può essere considerato 
parte dell’Antico Testamento della teoria critica, che è 
L’autore come produttore (1934) di Walter Benjamin. Ciò che 
Benjamin suggerisce, discutendo con altri autori socialisti 
che erano più legati all’ideologia estetica del naturalismo, 
è che la chiave per la politicizzazione di un’arte che si 
radicalizza in un momento di crisi epocale, è l’invenzione di 
tecniche e di modi costruttivi che non sono solo tecniche 
per la produzione di opere d’arte, ma soprattutto modi di 
organizzazione sociale e di produzione di modelli di vita non 
fascisti attraverso strumenti artistici. Questo ci costringe 
a leggere la storia dell’arte da un punto di vista diverso e in 
opposizione alla narrativa dominante che ha raccontato la 
storia dell’arte come una storia delle forme estetiche. Quello 
che dobbiamo realizzare è una ricostruzione genealogica 
delle tecniche, dei modi costruttivi, da cui emergono le 
forme artistiche, che ci porti a pensare la pratica politica 
dell’arte non solo attraverso il suo contenuto, non solo per 
l’invenzione delle forme, ma come una serie di procedure 
che consistono, in primo luogo, nell’individuare quali 
sono i problemi epocali e le rispettive crisi. È oltretutto 

importante saper porre le domande giuste per riuscire in 
questa identificazione, perché spesso individuiamo problemi 
partendo dalle domande sbagliate. Formulare le domande
giuste e dedurre quali dovrebbero essere le risposte sotto 
forma di metodi costruttivi e tecniche di produzione, è da 
lì che emergono le forme, forme che non sono solo opere 
d’arte, ma forme di vita, forme di relazione sociale costruite 
anch’esse in maniera artistica. Ma ciò che possiamo 
rielaborare in ogni nuovo momento storico, in ogni nuova 
situazione, non sono le forme ma sono le tecniche, secondo 
il termine di Benjamin. In che modo un romanzo come La 
violenza illustrata può fungere da modello che può essere 
riattivato oggi come tecnica costruttiva e come modo 
di produzione? Questa è la domanda a cui ho cercato di 
rispondere con il mio progetto Commenti sulla violenza 
illustrata, per il quale ho potuto contare sulla partecipazione 
puntuale di Franco Bifo Berardi e che faceva riferimento 
anche ad altre figure come a quella del compositore 
veneziano Luigi Nono. Secondo me, bisogna soprattutto 
dedurre la tecnica, il modo di costruzione, la matrice 
sperimentale di opere storiche come La violenza illustrata 
per produrre qualcosa di “formalmente altro” nel presente.

↤  

Vista generale di Commenti sulla violenza illustrata, mostra di Marcelo Expósito nell’ambito 
dell’esposizione Proccesi 150, Academia de España, Roma, 2023. Ph: Marcelo Expósito.

↥  

Anteprima del libro-disco di Marcelo Expósito, L’Appeso, nell’ambito della mostra Nanni 
Balestrini. Una e infinite voci, a cura di Marco Scotini, Galleria Michela Rizzo, con la col-
laborazione della Fondazione Archivio Luigi Nono, Venezia, 2023.



Macchine del Dissenso 

La mostra Macchine del dissenso — Dai Social Forum alla 
Giustizia Climatica si è svolta nel 2023, presso il PAV Parco 
Arte Vivente, un’istituzione italiana che si trova a Torino. Il 
programma espositivo del parco è diretto da un curatore 
italiano con cui ho un rapporto stretto da anni, Marco 
Scotini. Macchine del dissenso, titolo che Marco ha ripreso 
in parte dal filosofo attivista Gerald Raunig, consisteva in 
una mostra bipersonale mia e di Oliver Ressler, un collega 
austriaco più giovane di me, che ha radicato la sua ricerca 
documentaristica sperimentale, militante e artistica, nel 
clima del movimento antiglobalizzazione all’inizio degli 
anni Duemila. Il PAV ha una storia molto interessante e 
potrebbe essere definito come il grande progetto finale 
della traiettoria artistica e biografica dell’artista italiano 
Piero Gilardi, che è tristemente scomparso una settimana 
prima dell’inaugurazione della mostra. Piero Gilardi è un 
esempio molto chiaro di quanto abbiamo detto sull’Italia 
come laboratorio di sperimentazione e in realtà credo che 
il suo operato sia ancora troppo poco riconosciuto. Gilardi 
è uno degli ideatori dell’arte povera italiana, ed è uno 
dei pochi poveristi che ha deciso di non seguire la linea 
commerciale, galleristica, istituzionale, ma ha scelto di 
sviluppare un’applicazione del concetto di arte povera verso 
pratiche che oggi riconosciamo vicine all’ecologia politica 
o addirittura alla giustizia climatica, un esempio di questo è 
che Gilardi è stato strettamente legato ai movimenti NoTAV. 
Sembra provato, secondo studi piuttosto recenti, che Gilardi 
sia stato uno dei grandi ispiratori e addirittura promotori di 
When Attitudes Become Form, la celebre mostra del 1968 
che segnò una svolta nella concezione contemporanea della 
curatela e diede fama internazionale ad Harald Szeemann, 
dal quale Gilardi prese le distanze per divergenze riguardanti 
l’ideologia estetica della mostra, o meglio, per divergenze 
sul modo di costruirla: Gilardi avrebbe voluto che fosse 

una mostra rappresentativa non di opere e di lavori artistici 
individuali, ma dell’intreccio di reti internazionali e pratiche 
artistiche segnate dal fermento delle insurrezioni del 1968. 
Di conseguenza, il PAV è evidentemente un dispositivo 
che non solo realizza esposizioni, ma che favorisce anche 
diversi tipi di interazione con i soggetti locali, con istituzioni 
pedagogiche e educative dei dintorni, con i bambini delle 
scuole, con le persone che fanno parte delle comunità 
limitrofe. 

All’interno dell’istituzione un’esperienza molto interessante 
è stata progettata dagli artisti Andrea Caretto e Raffaella 
Spagna, che a partire dal 2021 hanno realizzato un erbario 
con le piante che crescono in questa terra che in passato 
è stata fortemente inquinata dall’attività dell’industria 
automobilistica, perché il PAV è stato costruito in un’area 
che per decenni è stata parte dell’indotto produttivo della 
FIAT. Una terra che è stata rigenerata perché la vita possa 
ricominciare a crescere nella periferia della città. Tutte 
queste caratteristiche del PAV mi hanno incuriosito molto 
quando Marco mi ha proposto di realizzare questa mostra. 

Due erano i motivi principali: il primo è che avevo realizzato 
il mio video Primo Maggio (la città-fabbrica) nel 2004 
filmando le trasformazioni del Lingotto di Torino, per 
raccontare, attraverso i saggi di Paolo Virno e l’attivismo 
del collettivo milanese Chainworkers, la transizione verso 
forme di produzione postfordiste e le condizioni di lavoro 
precario. Il video è stato prodotto per la terza Biennale d’arte 
contemporanea di Berlino, curata da Ute Meta Bauer, dove 
Marco lo vide per la prima volta e da lì è diventato parte 
della prima mostra del Disobedience Archive. In questo 
senso, mostrare Primo Maggio (la città-fabbrica) al PAV, 

 
Videostills di Marcelo Expósito, Primero de Mayo (la ciudad-fábrica) / First of May 
(The City-Factory) [(Primo Maggio (la città-fabbrica)], originariamente prodotto per la 
6. Biennale di Berlino per l’arte contemporanea, a cura di Ute Meta Bauer, 2004; regolar-
mente esposto presso il Disobedience Archive a cura di Marco Scotini dal 2005. Presente 
anche in formato video-installazione nella mostra Macchine del dissenso, a cura di Marco 
Scotini, Parco Arte Vivente (PAV), Torino, 2023. Può essere visualizzato sul sito web del 
distributore Hamaca.
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significava stabilire un collegamento tra le lotte contro la 
precarietà del lavoro e della vita che hanno avuto luogo 
nel decennio a cavallo del 2000 subito dopo il movimento 
antiglobalizzazione, con un importante epicentro a Milano 
e Torino, e le successive lotte per la giustizia climatica che 
oggi sono altrettanto importanti in Italia grazie alla presenza 
di gruppi come Ultima Generazione. Il PAV era il luogo ideale 
per realizzare questa operazione simbolica.

Il secondo motivo è che da un po’ di tempo pensavo di creare 
una serie di opere basate sugli erbari di Rosa Luxemburg; 
quindi, approfittando dell’esistenza dell’erbario del PAV e le 
sua vocazione sociale e pubblica, abbiamo creato un’opera 
che ho intitolato Erbario della differenza italiana (dopo Toni 
Negri, Luisa Muraro e Mario Tronti), che è servita anche 
da attivatore per un workshop di produzione collettiva di 
erbari diagrammatici curato da AEF/PAV, i cui risultati sono 
poi confluiti all’interno dell’erbario di Caretto e Spagna. Era 
un momento molto delicato perché il workshop è stata la 
prima attività pubblica e collaborativa svolta al PAV dopo 
la scomparsa del suo fondatore e questa perdita aveva 
ovviamente avuto un forte impatto emotivo sul team che 
lavorava nell’istituzione. In tutti questi sensi, la mostra 
Macchine del dissenso è stata molto importante per me 
perché mi ha permesso di creare un ponte tra il mio lavoro 
artistico e militante dei primi anni 2000 e le tipologie di 
progetti a cui sto lavorando attualmente.

La memoria delle insurrezioni del ‘68

Sempre nel 2023, è scomparso all’età di quasi 100 anni 
Gianfranco Baruchello, che purtroppo non sono riuscito a 
intervistare. Quest’ultimo rappresentava in Italia il legame 
storico dell’avanguardia di Marcel Duchamp, di cui era 
amico, con la partecipazione degli artisti italiani del post-
68 alla militanza radicale degli anni Settanta; Gianfranco 
aveva un rapporto molto stretto con l’area dell’autonomia 
operaia italiana. La cosa interessante è che alcune di queste 
esperienze nell’ambito dell’autonomia, sia militanti che 
artistiche, dopo la repressione scatenatasi a partire dal 1978, 
hanno avuto ramificazioni che sono confluite nell’ecologia 
politica. Il caso di Gilardi non è isolato; mentre lavoravo 
a Roma, ho scoperto che diverse importanti iniziative 
cooperative in città (alcune delle quali mi sono state 
presentate da Amélie Aranguren, del gruppo Campo Adentro, 
mia collega residente all’Accademia di Spagna) erano 
state fondate da ex membri di Lotta Continua. Ed è noto 
che Baruchello acquistò un terreno alla periferia di Roma e 
per diversi anni sviluppò un progetto di utopia cooperativa, 
artistica e agricola che chiamò Agricola Cornelia (1973-
1981). Come dicevo, la scomparsa di Gilardi e Baruchello è 
avvenuta proprio nell’anno in cui ho maggiormente lavorato 
in Italia, anno in cui è morto anche Tronti, che al momento 
della suo decesso era senatore del Parlamento italiano, 
ed è scomparso anche Franco Rotelli, che era il direttore 
del Centro di salute mentale di Trieste, l’epicentro della 
sperimentazione antipsichiatrica contro la disciplina delle 
istituzioni di salute mentale in Italia; Rotelli è stato il grande 
erede di Franco Basaglia, nome principale con cui si sono 
identificati i movimenti di rinnovamento anti-psichiatrico 
contro le istituzioni tradizionali che si occupavano di salute 
mentale. Questa sperimentazione ha anche avuto una 
enorme ripercussione in Sud America dopo una serie di 

↦  

Viste parziali del contributo di Marcelo Expósito alla mostra Macchine del dissenso, a cura 
di Marco Scotini, Parco Arte Vivente (PAV), Torino, 2023. Viste parziali del contributo di 
Marcelo Expósito alla mostra Macchine del dissenso, a cura di Marco Scotini, Parco Arte 
Vivente (PAV), Torino, 2023. Sopra: Erbario della differenza italiana (dopo Toni Negri, 
Luisa Muraro e Mario Tronti), 2023; sotto: Foto- scritture (2011-2019) (Dedicato ad Allan 
Sekula), 2020. Ph: Marcelo Expósito. 
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conferenze che Basaglia ha tenuto in Brasile tra gli anni 1977 
e 1978. 

Il problema emotivo della scomparsa di una generazione 
di militanti che sono stati, per così dire, i nostri riferimenti 
e in alcuni casi persino i nostri mentori ha colpito non 
solamente la mia generazione ma tutte quelle a venire. 
Mi è stato impossibile dissociare la loro scomparsa 
da un problema che è molto evidente in Italia e che si 
sta espandendo in tutta Europa: c’è un rapporto tra la 
normalizzazione e la naturalizzazione di discorsi, pratiche 
politiche e violenze di stampo fascista e la difficoltà che 
abbiamo nel presente di aggiornare, attualizzare, riportare 
ad oggi e reinventare le insurrezioni che hanno avuto luogo 
intorno alle rivoluzioni italiane, europee e mondiali del ‘68. La 
scomparsa fisica di persone chiave che hanno avuto un ruolo 
di primo piano nelle pratiche radicali degli anni ‘60 e ‘70 
aggrava ulteriormente questo problema.

Se accettiamo l’ipotesi che l’Italia sia oggi un laboratorio 
di questo doppio fenomeno globale: la naturalizzazione del 
fascismo e la negazione (anche in un senso psicoanalitico) 
delle insurrezioni del ‘68, non ci resta che parlare della 
difficoltà che anche il pensiero progressista europeo 
incontra oggi nel valutare la gravità evidente di questa 
situazione italiana. Per dirla senza mezzi termini, sono 
scioccato nel sentire opinioni secondo cui, da quando 
Fratelli d’Italia è salito al potere, il governo Meloni non è 
stato così radicale e che fortunatamente le sue posizioni 
politiche sono state attenuate dal pragmatismo. Poco prima 
del mio arrivo a Roma, il governo Meloni aveva promosso 
un dibattito sulla possibilità di revocare retroattivamente 
i diritti di maternità alle madri non biologiche delle coppie 
lesbiche. Evidentemente questo non è facile da fare perché 
contravviene un milione di convenzioni internazionali 
sottoscritte dallo Stato italiano, ma il semplice fatto 
che lo abbia promosso implica già la normalizzazione 
di una possibile violenza autoritaria sulla vita. Quindi il 

problema non è solo quello di ripulire direttamente la 
storia del fascismo e della violenza neofascista attuali, il 
pericolo risiede anche nella facilità con cui il divenire 
fascista della crisi neoliberista impone alcuni dibattiti che 
dovrebbero essere superati, all’interno di un quadro stabile 
di riconoscimento dei diritti democratici, e la cui messa in 
discussione stabilisce invece le condizioni in cui la violenza 
simbolica, istituzionale e fisica può essere simultaneamente 
esercitata sulla vita di determinati soggetti. Il problema 
è che quando certi dibattiti si impiantano in una società, 
questo implica di fatto una forma di violenza, perché questo 
significa che si è arrivati all’accettazione collettiva di un 
certo grado di legittimità di ciò che il fascismo incarna. 
C’è una cosa che ha detto Jean-Luc Godard del ‘68, con il 
suo modo provocatorio di porre le cose, che era allo steso 
tempo sempre molto preciso: alcune persone pensano che 
la democrazia consista nell’organizzare un programma 
televisivo in cui si ha un presentatore che ha alla sua sinistra 
un ebreo che ha perso tutta la sua famiglia ad Auschwitz e 
alla sua destra un nazista in uniforme. Bene, facciamo un 
dibattito rispettoso, ognuno ha cinque minuti per esprimere 
la sua opinione e non pestiamoci i piedi… Ma come può 
essere democrazia questa?, come può un uomo che ha 
subito la violenza dell’Olocausto avere una discussione 
ragionevole a parità di condizioni con un altro che ha 
partecipato all’operazione di annientamento di massa ad 
Auschwitz? Il paradosso storico che colpisce questo esempio 
godardiano è che oggi troviamo un esempio simile nel 
modo in cui il genocidio di Gaza commesso dallo Stato di 
Israele viene presentato molte volte come un “dibattito”... 
Quando si tratta di stabilire equidistanza tra pratiche di 
odio e difesa della vita, ecco dove risiede il fascismo del 
nostro tempo. E il problema non è di facile soluzione perché 
il pensiero progressista tende generalmente a credere che 
le pratiche d’odio siano l’opposto della modernità europea, 
eccezioni storiche all’Europa democratica. Quando, in 

realtà, ogni nuova apparizione del fascismo è l’altra faccia 
dell’Illuminismo o il suo sinistro doppio.

Il ‘68 è stato un evento storico complesso e ambivalente 
in termini di rapporto con la modernità: una sorta di 
esacerbazione delle tradizioni emancipatrici moderne 
e allo stesso tempo una forte contestazione delle sua 
ragione strumentale, ​​dove, ad esempio, le richieste di 
radicalizzazione democratica si sono incontrate con i 
movimenti di emancipazione anticoloniali. Quindi, noi 
dobbiamo muoverci oggi un’altra volta all’interno di queste 
ambivalenze per dire che l’unico contributo possibile 
dell’Europa non deve essere inevitabilmente Il dilemma tra la 
naturalizzazione del fascismo o l’autoaffermazione acritica 
della modernità, ma di contribuire a rafforzare la radicalità 
delle lotte emancipatorie che in alcuni casi si iscrivono, 
seppur in modo contraddittorio, anche nella tradizione della 
modernità, riconoscendo inoltre che questa radicalizzazione 
non può aver luogo se al centro della scena non vi sono le 
storie di emancipazione storicamente negate o addirittura 
violate dal sistema capitalista-patriarcale-coloniale 
moderno. In questo senso, quanto più saremo in grado di 
far rivivere, di portare al presente quella memoria delle lotte 
insurrezionali intorno a quello che genericamente chiamiamo 
‘68, credo che tanta più forza, tanta più potenza, tanta più 
energia, tanto più coraggio, tanti più strumenti, tanta più 
immaginazione politica avremo per affrontare quello che sta 
accadendo in questo momento che credo sia nella testa di 
tutti. Tutto il lavoro che ho svolto mentre vivevo a Roma nel 
2022-2023 ruotava intorno a queste premesse.
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Disobedience Archive

Credo che la programmazione di Marco Scotini al PAV, in 
cui Oliver e io abbiamo esposto con la mostra Macchine del 
dissenso, sia chiaramente legata a un progetto che lui porta 
avanti da più di venti anni e che all’epoca della sua nascita 
non era ancora stato capito del tutto, un progetto curatoriale 
che consiste nella costituzione di un archivio di film e 
video riguardanti la disobbedienza sociale. Il Disobedience 
Archive (l’Archivio della Disobbedienza) venne presentato 
a Berlino nel gennaio 2005. In quel momento, l’archivio di 
Scotini riuniva molti nomi che sarebbero diventati noti solo 
in seguito, come Hito Steyerl o Harun Farocki e si apriva 
anche ad altri tipi di pratiche come quelle del Grupo de Arte 
Callejero (GAC) argentino e, soprattutto, considerava la 
relazione tra pratiche documentarie sperimentali di vario tipo, 
incorporando materiali prodotti da attivisti come ad esempio 
l’archivio di immagini che la rete globale Indymedia stava 
raccogliendo in quel periodo per fornire prove nei processi 
giudiziari legati alla repressione statale contro i movimenti 
No-Global coinvolti durante le giornate di Genova 2001. 
Disobedience Archive è stato esposto poi in molti luoghi del 
mondo, all’MIT a Boston, a Raven Row a Londra, al Castello 
di Rivoli a Torino, al Bildmusset di Umeå, nella monumentale 
mostra Forms of Resistance. Artists and the Desire for 
Social Change from 1871 to the Present (2007) al Van 
Abbemuseum di Eindhoven o alla 17a Biennale di Istanbul 
(2023), dove è stato incluso dalla curatrice Ute Meta Bauer. 
Fu il luogo dove lo vide per la prima volta Adriano Pedrosa, 
motivo per cui decise di includerlo nella sezione ufficiale della 
60ma Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di 
Venezia nel 2024, contesto che diede all’archivio il maggiore 
impatto internazionale fino ad oggi, e per il quale Scotini 
progettò un dispositivo che chiamò The Zoetrope.

Disobedience Archive è senza dubbio uno dei progetti 
artistico-politici più importanti a cui ho mai preso parte, 
per cui sono molto grato di questo a Marco. L’archivio 
assume una forma diversa ogni volta che viene presentato 
e consente di sollevare problematiche e tensioni differenti, 
inerenti alle relazioni tra arte, documentario, corporeità, 
politica e attivismo. Ciò che mi piace di Disobedience è il 
modo in cui Marco, insieme al suo team di collaboratori, 
articola pratiche molto diverse tra loro in modo de-
gerarchizzato, al di fuori di categorie tematiche, stilistiche, 
temporali o formali crea connessioni trasversali, trans-
storiche e intersezionali tra le opere di Daniela Ortiz, Ursula 
Bienmann, Angela Melitopoulos, Pedro Lemebel, Black Audio 
Film Collective, Cinéastes Pour Les Sans-Papiers, María 
Galindo/Mujeres Creando, Carlos Motta, Seba Calfuqueo, tra 
le tante. Ad esempio, a Venezia, nel dispositivo Disobedience 
installato all’Arsenale, il video Tactical Frivolity + Rhythms 
of Resistance (Frivolezza tattica + Ritmi di resistenza) — che 
ho realizzato nel 2007 insieme a Nuria Vila (un’antropologa 
attivista e giornalista femminista nota anche come Nuria 
Alabao) che individua le pratiche di disobbedienza rosa, 
definite anche “frivolezza tattica”, che erano nate all’interno 
del movimento anti-globalizzazione, tra le pratiche di azione 
diretta messe in atto negli anni Novanta dal movimento 
ambientalista anticapitalista Reclaim the Streets a Londra 
e il controvertice contro la Banca Mondiale a Praga nel 
2000 —, era situato tra un video di Güliz Sağlam sulla 
manifestazione femminista e LGTBIQ+ dell’8 marzo 
2018 a Istanbul e un documento storico registrato dalla 
documentarista e attivista femminista lesbica Carole 
Roussopoulos sulla partecipazione del Front Homosexuel 
d’Action Révolutionnaire (F.H.A.R.) alla manifestazione del 
1° maggio 1971 a Parigi. Mi sembra evidente che questa 
congiunzione di elementi ponga un’alleanza trans-storica 
e trans-geografica tra le disobbedienze sessuali in questo 
momento attuale, in cui la violenza dell’estrema destra 

contro i femminismi e anche i discorsi di odio transfobico 
sono in aumento. Alcuni lamentano che Disobedience 
Archive sia così vasto da non poter essere visto appieno in 
ogni mostra in cui viene esposto. Io preferisco che Marco 
mantenga la natura architettonica del progetto come spazio 
pubblico temporaneo, in cui ciò che conta davvero sono le 
interconnessioni articolate specificamente per ogni nuova 
situazione, che il pubblico stesso può dedurre spostandosi 
fisicamente da uno schermo all’altro, sebbene non scelga 
sempre di guardare le opere video per intero.

Videostill di Marcelo Expósito e Nuria Vila (Alabao), Frivolidad táctica + Ritmos de resi-
stencia / Tactical Frivolity + Rhythms of Resistance (Frivolezza tattica + Ritmi di resi-
stenza), 2007. Esposto regolarmente negli ultimi anni presso il Disobedience Archive, a 
cura di Marco Scotini, nelle loro formalizzazioni di Venezia (Biennale), Stoccolma (Kunsthal 
Charlottenburg) e Buenos Aires (Fundación Proa). Può essere visualizzato sul sito web 
del distributore Hamaca.
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Costituzione spagnola del 1978 riscritta con il metodo 
cut-up alla maniera di Pierre Menard

Il libro Constitución española de 1978 reescrita por el 
método cut-up a la manera de Pierre Menard (Costituzione 
spagnola del 1978 riscritta con il metodo cut-up alla maniera 
di Pierre Menard, 2022) nacque da una battuta. Tra il 2015 
e il 2019 sono stato deputato al Parlamento spagnolo, il 
Congresso dei deputati; in particolare, ho fatto parte di 
un organo istituzionale che in Spagna è denominato Mesa 
del Congreso (Ufficio di presidenza del Congresso) e che 
opera come governo parlamentare. Ciò significa che ho 
svolto compiti parlamentari proprio nel periodo in cui si 
è verificata la transizione dalle piazze indignate del 15-M 
del 2011 alle istituzioni dello Stato. Ho raccontato questo 
processo e tutta la mia esperienza in due libri, che per il 
momento sono stati pubblicati solo in spagnolo: Discursos 
plebeyos. La toma de la palabra y de las instituciones 
por la gente común (Discorsi plebei. La presa della parola 
e delle istituzioni da parte della gente comune, 2019), con 
una prefazione di Chantal Mouffe, e più recentemente 
Interrupciones y movimientos. El arte politizado en la 
crisis del neoliberalismo (Interruzioni e movimenti. L’arte 
politicizzata nella crisi del neoliberismo, 2024), con una 
prefazione di Nelly Richard. Tutti i movimenti di insurrezione 
popolare che hanno avuto luogo in molte parti del mondo 
intorno al 2011 hanno messo al centro, in vari modi, la 
necessità di un processo costituente. E quando dico in vari 
modi, intendo dire che a volte è stata avanzata la richiesta 
letterale di redigere una nuova costituzione scritta, quello 
che nel linguaggio costituzionalista viene definito come una 
costituzione formale; ma, più in generale, il ciclo globale del 
2011 proponeva, a partire dall’impatto della crisi finanziaria, 
un cambiamento nella costituzione materiale delle nostre 
società. Perché la governance neoliberista durante la crisi 
del neoliberismo stava imponendo di fatto, attraverso le 

politiche di austerità, un profondo cambiamento delle nostre 
costituzioni. Il movimento globale del 2011 può quindi essere 
interpretato in questo modo: di fronte al cambiamento 
costituente che le istituzioni finanziarie e i governi 
neoliberisti stavano imponendo di fatto, i movimenti cittadini 
incarnavano il desiderio di un altro processo costituente 
orientato verso una radicalizzazione democratica. Da qui, 
ad esempio, lo slogan delle piazze indignate in Spagna: 
¡Democracia real, ya!

Ciò è avvenuto in modo particolare nel caso della Spagna, 
perché alla crisi economica si è rapidamente sovrapposta 
una crisi del sistema politico che era nato durante la 
transizione democratica spagnola (iniziata dopo la morte del 
dittatore Francisco Franco nel 1975), e una parte importante 
di questa crisi politica si è incarnata nel processo sovranista 
e indipendentista della Catalogna. La storia è la seguente: 
il movimento 15-M nasce nel maggio 2011 e, nel bel mezzo 
di una terribile crisi economica e sociale, la Troika invia una 
lettera di ammonimento al presidente del governo spagnolo 
José Luis Rodríguez Zapatero, intimandogli di adeguarsi alle 
politiche di austerità che venivano imposte a tutto il Sud 
Europa. ​​La risposta di Zapatero fu quella di promuovere 
nel settembre 2011 una riforma dell’articolo 135 della 
Costituzione spagnola attraverso il Parlamento, e fu così 
che l’austerità acquisì in Spagna una natura costituzionale 
che significava soprattutto anteporre il pagamento del 
debito (che i movimenti sociali consideravano illegittimo) 
a qualsiasi tipo di investimento nelle politiche sociali. Il 
risultato di questa costituzionalizzazione dell’austerità fu 
incalcolabile in termini di sofferenza dei cittadini. Credo 
che l’impatto dell’opposizione dei cittadini nelle istituzioni 
spagnole sia stato elevato, anche se non sono state ottenute 
certe modifiche attese, come l’avvio di un processo 
costituente formale attraverso il parlamento. Nel 2022 è 
stata allestita una grande retrospettiva del mio lavoro al 

Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) di Città 
del Messico e, contemporaneamente, Cuauhtémoc Medina 
e Virginia Roy mi hanno proposto di realizzare una mostra 
personale parallela al Centro Culturale di Spagna in Messico 
(CCEMx). In quel momento ho pensato: sono così stanco di 
discutere se sia possibile o meno modificare la Costituzione 
spagnola, che la riscriverò interamente a modo mio da solo 
senza dipendere da nessuno. È stata questa battuta a dare 
origine all’opera Costituzione spagnola del 1978 riscritta con 
il metodo cut-up alla maniera di Pierre Menard. 
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Il cut-up

A quel tempo continuavo a lavorare al Congresso, ma non 
più come parlamentare, bensì come consulente della terza 
vicepresidenza del Parlamento. Una sera, nel mio ufficio, 
ho applicato il metodo del cut-up a uno degli strumenti 
principali con cui lavora un parlamentare: il libro che 
contiene la Costituzione spagnola e il Regolamento della 
Camera. Ho tagliato manualmente con le forbici l’intera 
Costituzione, ho mescolato i pezzi di carta e ho estratto da 
quella pila di fogli i ritagli uno per uno a caso, ri-ordinandoli 
linearmente. Ho trascritto questa ricombinazione a mano 
per ore, iniziando un pomeriggio, continuando per tutta 
la notte e finendo a mezzogiorno del giorno successivo, 
come una durational performance senza pubblico. Ecco 

perché si chiama alla maniera di Pierre Menard: la mia 
opera finale contiene esattamente le stesse parole, numeri 
e segni di punteggiatura del testo di riferimento, proprio 
come Jorge Luis Borges raccontava che lo scrittore 
immaginario Pierre Menard scrisse letteralmente l’intero 
Don Chisciotte, ma in questo caso attraverso la mediazione 
del cut-up, che Brion Gysin ha scoperto involontariamente 
quando viveva a Parigi con William Burroughs. L’idea 
chiave che Burroughs ha sviluppato in particolare è che la 
differenza tra il cut-up e le tecniche della decostruzione 
linguistica dadaista si basa sul fatto che il dadaismo applica 
una distruzione della sovra-codifica del linguaggio della 
borghesia. Esiste un’interpretazione comune secondo cui 
la decomposizione del linguaggio operata dal dadaismo 
attraverso la sua poesia, le sue azioni o i suoi collage, si 
basa su una sorta di gioco distruttivo, a metà tra l’infantile e 
l’anarchico. Non sono d’accordo con questa interpretazione, 
perché il dadaismo non portava avanti una distruzione 
generalizzata del linguaggio, ma in particolare dei linguaggi 
sovracodificati della borghesia, che con il suo autoritarismo 
aveva portato alla distruzione dell’umanesimo. Ciò che il 
dadaismo scompone sono i linguaggi nazionalisti, militaristi, 
mercantilisti, conformisti, perché il dadaismo nasce a 
Zurigo per mano di espatriati e disertori, persone colpite 
fisicamente, mentalmente e spiritualmente dalla catastrofe 
della prima guerra mondiale.

Burroughs spiegava che — oltre al modello dadaista —  il 
cut-up funziona in due altri modi. In primo luogo, libera i 
significati latenti di un linguaggio codificato, come una sorta 
di psicoanalisi dei testi che fa emergere il latente. Quando si 
ricostruisce, attraverso il cut-up, un reportage, una notizia o 
qualsiasi opera giornalistica da un mezzo di comunicazione 
standard si liberano significati che vi sono contenuti o 
nascosti. E inoltre, e questa è la parte più sfuggente di ciò 
che Burroughs propone, il cut-up ha anche una funzione 

prefigurativa: proietta qualcosa nel futuro, proietta qualcosa 
in avanti. Il cut-up è allo stesso tempo una psicoanalisi 
applicata ai linguaggi codificati ed è anche una sorta di 
visione prefigurativa. Ho pensato che applicando il cut-
up alla Costituzione spagnola, avremmo potuto liberare i 
significati latenti contenuti in essa e prefigurare qualcosa per 
il futuro, che va oltre la formalità e la materialità concreta del 
testo sottoposto a ricostruzione.

Oratorio per una Costituzione della Terra

Mi piace applicare queste tecniche — che, come spiegavo 
prima, sono tecniche che ho ripreso dall’arsenale storico 
delle avanguardie e delle neoavanguardie — ai progetti a 
cui sto lavorando attualmente. Ed è per questo che ognuno 
di essi nasce da questi processi di scrittura, che spaziano 
dal manoscritto agli appunti scritti su testi preesistenti, 
passando per la costruzione di diagrammi, proseguendo con 
la ricombinazione di frammenti di altri testi preesistenti, e 
arrivando alla ricostruzione completa, nello stile di Pierre 
Menard, di testi come la Costituzione spagnola. Dalla 
riflessione su queste procedure e queste metodologie, nasce 
Oratorio para una Constitución de la Tierra (Oratorio per una 
Costituzione della Terra), che è il progetto che ha dato origine 
all’opera generale che ho presentato alla XVI Bienal de 
Cuenca (Ecuador) nel 2023, curata da Ferran Barenblit, che 
mi ha chiesto esplicitamente se potessi realizzare una nuova 
opera trasponendo in Ecuador questa pratica di scrittura 
legislativa sperimentale. Questa Costituzione della Terra si 
basa sulla ricombinazione di frammenti eco-costituzionali 
provenienti delle costituzioni vigenti in Ecuador e Bolivia, ma 
anche dalla proposta di Costituzione cilena respinta con un 
plebiscito nel 2022, una Costituzione che è stata rifiutata, 
che non sarà messa in pratica, ma che sarà sicuramente un 
grande modello storico come la prima Costituzione del XXI 
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secolo strutturata rigorosamente su principi anti-patriarcali, 
plurinazionali, indigenisti e anticoloniali. Conteneva anche 
dei frammenti di due bozze, due proposte costituzionali 
per la Terra, scritte da due importanti giuristi europei. Uno 
è Luigi Ferrajoli, giurista italiano legato alla tradizione del 
garantismo giuridico, e l’altro è il giurista spagnolo José 
Antonio Martín Pallín. La ricomposizione di testi che dà 
origine a Oratorio per una Costituzione della Terra includeva 
anche testi di attiviste, militanti, teoriche del femminismo 
nero, ecofemministe, provenienti dall’America Latina e 
dall’Europa: Verónica Gago, Luci Cavallero, Silvia Federici, 
Françoise Vergès, Isabell Lorey, Berta Cáceres o Denise 
Ferreira da Silva.

Il Oratorio para una Constitución de la Tierra è un’opera 
di scrittura molto frammentata, nata per essere letta 
dal vivo da quattro voci femminili. In Ecuador, durante 
l’inaugurazione della Biennal de Cuenca, si è tenuta una 
splendida performance con le voci di Iza Cristina de Aguiar 
(Mama Yama), una donna afrodiscendente, organizzatrice 
comunitaria originaria del Brasile; Adele Pesántez Beltrán, 
una donna trans; Tatiana Vásquez Parra, una giovane donna 
nota per essere un’attivista dell’ultima ondata femminista 
globale, così come è emersa anche in Ecuador; e Nelly 
Alexandra Puma, artista di arti viventi di origine indigena. E 
tutte e quattro ne hanno effettuato alcune interpretazioni 
consecutive per piccoli gruppi nell’edificio dell’ufficio de 
la Gobernación de Azuay, che a sua volta è un edificio che 
oggi è la sede del potere pubblico locale, essendo stato 
per cento anni la sede del Banco de la Azuay, il principale 
istituto finanziario della regione per tutto il XX secolo, 
fallito durante la crisi ecuadoriana del 98-99 e diventato di 
proprietà pubblica fino ad essere, e lo è tuttora, l’edificio del 
Comune. Quindi, in quell’edificio che è stato la sede storica 
del potere finanziario nella regione di Azuay, attualmente 
sede del potere politico pubblico in città, abbiamo fatto 

questo intervento dell’Oratorio para una Constitución de la 
Tierra, per capire cosa si sarebbe attivato, come se stessimo 
facendo una sorta di stregoneria, non so come chiamarla… 

Per complicare ulteriormente la situazione, questo testo 
costituzionale era presentato in forma di oratorio, un genere 
musicale vocale che si sviluppa nel periodo del barocco 
europeo. Quando vivevo a Roma ho lavorato molto sulla 
forma dell’oratorio, che prima di essere una forma musicale 
era un modo di organizzarsi attorno alla lettura delle Sacre 
Scritture, creando una sorta di agencement tra testo-
corpo-voce molto simile ad altre forme di organizzazione 
come l’assemblea politica, i gruppi di autocoscienza o la 
comunità di sostegno reciproco, quando ruotano attorno 
all’espressione pubblica della parola o alla lettura dal vivo 
di un testo. Perché dare alla Costituzione della Terra questa 
forma? Si potrebbe pensare: cosa ci fa un oratorio cantato 
in America Latina? Beh, naturalmente, si può considerare 
che ciò che accade con un oratorio sia lo stessa cosa che 
può accadere con qualsiasi costituzione latinoamericana 
che risponde ai modelli legislativi della tradizione della 
modernità europea ma che, tuttavia, spinge questa forma 
oltre le sue origini liberali, perché il costituzionalismo 
latinoamericano è stato centrale proprio nello sviluppo dei 
diritti sociali o ecosociali e, più recentemente, nell’approccio 
molto più radicale su cosa potrebbero essere i diritti degli 
ecosistemi terrestri come soggetto di diritto. Il fiume ha dei 
diritti? Non dovrebbe esistere solo il diritto di un popolo di 
godere delle acque del proprio territorio, ma le acque stesse 
sono soggetto di diritto. Che diritti ha la montagna di non 
essere perforata per estrarne il contenuto? Questo solleva 
interrogativi di grandi proporzioni che emergono all’inizio 
del XXI secolo e aprono agli scenari successivi della crisi del 
neoliberismo capitalista che stiamo ad oggi attraversando.

 Marcelo Expósito, 
Oratorio para una 
Constitución de la 
Tierra (Oratorio per 
una Costituzione 
della Terra), libro 
d’artista pubblicato 
dalla XVI Bienal de 
Cuenca (Ecuador), 
a cura di Ferran 
Barenblit, 2023. 
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Storia naturale del debito

Si trattava pertanto di un intervento nel palazzo del Comune 
di Cuenca, sede storica del Banco de la Azuay, entrato in 
crisi nel 1998-99. In quella crisi ecuadoriana si prefigurava 
la crisi argentina del 2001, e senza dubbio anche la crisi 
che dopo ha devastato l’Europa meridionale a seguito 
dello scoppio della bolla finanziaria globale. Si è trattato di 
crisi tipicamente neoliberiste, in cui una crisi economica e 
finanziaria fa crollare l’intera struttura di paesi sotto forma 
di crisi del debito, e il peso ricade chiaramente sui meno 
responsabili, su coloro che, a loro volta, avevano sofferto 
prima lo sviluppo del neoliberismo. Al piano terra di quel 
Comune, si conservava ancora la cassetta di sicurezza del 
Banco del Azuay; non è più in uso, ma è ancora lì. Mi è venuto 
in mente di creare, come parte del mio intervento alla XVI 
Biennale di Cuenca, un’opera sulla dollarizzazione, che è 
il segno più aggressivo e allo stesso tempo naturalizzato 
delle conseguenze della crisi in Ecuador. La perdita della 
capacità di emettere una propria moneta è precisamente 
il sintomo di una completa perdita di sovranità economica. 
Quindi mi è sembrato che proprio nel momento in cui uno 
degli epicentri del dibattito sul cambiamento politico in 
Argentina accaduto con l’elezione di Milei a presidente era 
la possibilità di passare alla dollarizzazione che non si era 
verificata durante la crisi del 2001, fare qualcosa su quel 
tema poteva dare risonanza alla questione. Questo è il motivo 
per il quale esistono due versioni di quest’opera sul debito 
e le crisi neoliberiste: questa prima che abbiamo realizzato 
in Ecuador e la seconda, che è stata una iterazione prodotta 
per l’Argentina, e che abbiamo realizzato nell’ambito della 
mia mostra personale Monumentos de historia y entropía 
parcialmente enterrados (Monumenti di storia ed entropia 
parzialmente sepolti), che ha avuto luogo nel Parque de la 
Memoria di Buenos Aires nel 2024. Quindi l’opera si intitola 
Historia natural de la deuda (Storia naturale del debito) 

in riferimento al libro di W.G. Sebald Storia naturale della 
distruzione. Nel titolo c’è una contraddizione: Come può 
esistere una storia naturale del debito se l’economia è un 
artificio, un’invenzione umana? Si potrebbe creare un’altra 
storia naturale, de-naturalizzando la normalizzazione dei 
processi economici neoliberisti e in particolare delle loro crisi.

Questa Historia natural de la deuda consiste in una 
struttura modulare di 10 dittici di banconote, organizzati 
disponendo le banconote sul fronte e sul retro. Nella prima 
versione, ci sono 10 banconote da 1 dollaro e 10 banconote in 
sucre, l’ex moneta nazionale ecuadoriana, in ordine crescente 
da 1. Su queste banconote sono intervenuto sia sul fronte 
che sul retro. Sul fronte di solito appare il volto di una figura 
di spicco della nazione, Washington o Lincoln nel caso dei 
dollari statunitensi, e di altre figure di spicco ecuadoriane 
sulle banconote in sucre, qui ho prodotto manoscritti con 
uno schema diagrammatico di idee tratte da pensatori/
pensatrici, filosofi/e e attivisti/e, principalmente provenienti 
da tutto il continente americano – defunti – che potrebbero 
essere importanti per riflettere su una storia naturale de-
naturalizzante del debito. I movimenti anticoloniali e i 
movimenti femministi e antimperialisti propongono una 
concezione più ampia di questa idea: Chi deve a chi? Cosa è 
dovuto e a chi è dovuto? Questa è la risposta dal femminismo 
argentino: Il debito è con noi. Mi sembra che c’è anche 
qualcosa che si lega ai movimenti per la giustizia climatica: 
Cosa dobbiamo alle generazioni future? E se pensiamo più in 
termini vicini alle cosmovisioni indigene, parliamo anche di 
ciò che è dovuto ai soggetti che non vivono più fisicamente 
ma che continuano a essere qui con noi. Perché in queste 
domande c’è anche la necessità di pensare alla coesistenza 
tra i corpi che esistono materialmente, i corpi che sono stati 
e i corpi che devono ancora venire. Quindi, pensare a una 
comunità politica in termini storici al di fuori della ragione 
strumentale moderna significa pensare a un’esistenza in cui 
i tempi si sovrappongono e, di conseguenza, anche i corpi 

coesistono oltre la loro mera materialità. L’opera Historia 
natural de la deuda è realizzata a partire da tutto questo.

Ci sono, quindi, scritte diagrammatiche sul fronte delle 
banconote — dove solitamente compaiono i grandi eroi della 
nazione — a partire da figure che non sono più fisicamente 
con noi come  Bolívar Echeverría, Gloria Anzaldúa, René 
Zavaleta, Una Marson, Aníbal Quijano, María Lugones, Lélia 
Gonzalez, Audre Lorde, Enrique Dussel y Pedro Lemebel. 
Sul retro delle banconote è presente una sorta di intervento 
pittorico, che ricorda l’espressionismo astratto, realizzato 
attraverso la combinazione di oro estratto in Sudafrica, 
lavorato in Germania, esportato e acquistato a New York 
e portato in Ecuador e cacao ecuadoriano non lavorato, 
cioè nella fase precedente alla sua commercializzazione e, 
soprattutto, alla sua esportazione, perché, come sappiamo, 
un motore dell’economia ecuadoriana è l’esportazione 
del cacao, un prodotto indigeno di Abya Yala, che con la 
colonizzazione viaggiò in Europa e che prima era stato 
un modello di scambio nelle economie, se così vogliamo 
chiamarle, delle comunità indigene locali. Nella versione 
argentina del progetto, abbiamo utilizzato: argento (“plata” 
è il termine popolare argentino con cui si indica il denaro 
in generale) en una soluzione di litio, un metallo primario 
che storicamente è stato utilizzato per il trattamento dei 
sintomi maniaco-depressivi (di uso molto diffuso per la 
medicina psichiatrica in Argentina; mi è sembrato che fosse 
un farmaco adatto alla bipolarità del peso argentino, scosso 
dagli alti e bassi dell’inflazione), e che ora è una materia 
prima al centro dell’interesse del neo-estrattivismo globale, 
soprattutto per quanto riguarda gli interessi che suscita il 
Triangolo del Litio situato tra Argentina, Bolivia e Cile. 

Quindi, le banconote sul retro sono sovrascritte da una 
miscela di quell’oro che viaggia nella globalizzazione, perché 
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Il gold standard è stato per molto tempo uno standard 
internazionale e lo strumento principale per la misurazione 
dell’equilibrio del rapporto tra valute nazionali nell’economia 
capitalista, e il cacao, che lo era prima della globalizzazione. 
L’opera mi sembra che abbia avuto un funzionamento 
interessante perché, essendo stata installata nella cassetta 
di sicurezza della vecchia banca in Ecuador, fallita nel 99, è 
un’opera che apparentemente è praticamente matematica 
nella sua struttura, ma quando entri nella cassetta succede 
qualcosa di strano, perché, sebbene una cassetta di 
sicurezza in una banca è una specie di fortezza, allo stesso 
tempo si tratta di una banca scomparsa, non vi si conserva 
più nulla di valore che si conservava una volta, e quando ti 
avvicini all’opera e alle banconote, leggere la lettera scritta 
a mano con quelle strutture di pensieri e idee organizzate 
diagrammaticamente, estratte dagli scritti di queste persone, 
e inoltre ognuno degli interventi con l’oro e il cacao genera 
diversi schemi visivi, quasi come se fossero quadri astratti. 
Ti costringeva ad avvicinarti per vedere i dettagli e come si 
sovrapponevano sulla superficie di una banconota, che è una 
cosa che nessuno nota più. Una banconota circola e tu quasi 
non la osservi, lì eri costretto ad avvicinarti per guardare, 
ma non era solo l’intervento sulla carta e non era solo una 
facciata e poi l'altra, quando ho ripercorso tutto il giro di quel 
pezzo, sia gli argentini che gli ecuadoriani hanno sicuramente 
notato che generava un certo shock vedere i peso che 
potrebbero presto scomparire e i sucre che non circolano 
più, nessuno li conserva nemmeno più, i giovanissimi, alcuni 
non li avevano mai visti, e le persone più anziane evocavano 
inevitabilmente l’impatto che la dollarizzazione ha avuto sulla 
loro economia domestica, sui loro rapporti di lavoro… Era 
una cosa strana, perché generava una specie di rapporto 
quasi emotivamente caldo con una banconota, ma in 
realtà non era con la banconota, era con l’evocazione di un 
momento precedente a una crisi che ha avuto un impatto, 
che ha generato inevitabilmente una grande devastazione 

nelle economie non solo nazionale ma anche domestiche 
e familiari. Nel complesso, Historia natural de la deuda è 
un’opera fantasmagorica — nel senso letteralmente marxista 
che considera la merce come una fantasmagoria, ma anche 
in altri sensi non economicistici — che evoca tutta una serie 
di presenze incorporee.

Il problema della scala: biennalizzazione, 
musealizzazione e fierizzazione dell’arte

Chiunque abbia ricevuto una buona formazione artistica 
sa che uno dei problemi centrali è quello della scala. Voglio 
dire, se qualcosa è di piccole dimensioni, non bisogna fargli 
occupare l’intero museo, e se deve occupare un’intera 
piazza, non può essere minuscolo. Questo è un problema 
fondamentale nella pratica artistica: il rapporto tra la 
natura di un concetto e la scala che deve adottare. Questo 
è fondamentalmente un problema che oggi è fortemente 
sottovalutato, a mio avviso, dalla distorsione prodotta 
nella pratica artistica dai fenomeni di museificazione e 
biennalizzazione. È molto positivo che il tuo lavoro circoli 
a livello internazionale in così tanti contesti e questo è 
essenziale per costruire sia la tua carriera, sia per praticare 
una sperimentazione che possa rispondere ad un’altra 
natura relazionale o cooperativa. Ma c’è sempre un 

Marcelo Expósito, Historia natural de la deuda (Storia naturale del debito), vista generale 
della installazione nella XVI Bienal de Cuenca (Ecuador), a cura di Ferran Barenblit, Edifi-
cio de la Gobernación de Azuay, antica cassetta di sicurezza del Banco del Azuay, 2023. 
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problema: il processo di museificazione, biennalizzazione 
e mercificazione dell’arte contemporanea porta 
inevitabilmente a mettere le immagini che si producono, 
i propri oggetti, in competizione visiva con altri. Quindi, 
tendi a fare cose che, prima di tutto, si impongono non 
solo sull’opera della persona che ti sta accanto ma si 
impongono soprattutto sullo spettatore. Trovo spaventosa 
questa competizione tra artisti per avere successo 
nell’economia dell’attenzione attraverso l’esagerazione 
delle dimensioni delle opere d’arte, così come trovo ridicola 
la miniaturizzazione di qualsiasi progetto artistico che 
necessita di una dimensione propria affinché possa trovare 
posto nel salotto di un collezionista attraverso la mediazione 
di una fiera d’arte.

Ci sono una serie di pratiche interessanti che però nella 
loro conformazione sono di un autoritarismo atroce; a 
mio parere, non si può essere autoritari oggi nelle forme 
espressive artistiche, perché ciò favorisce il rapporto 
fascista tra i soggetti. Mi sembra evidente che oggi si stiano 
naturalizzando forme artistiche di relazione autoritaria con 
il soggetto spettatore. La creazione di certe sensazioni forti, 
dove lo spettatore è sopraffatto dall’esperienza che sta 
vivendo, questo non può essere normalizzato, perché questo 
è un disastro per l’attuale condizione della soggettività, le 
persone soffrono già abbastanza violenza e abbastanza 
imposizione, non solo macropolitica, ma fondamentalmente 
micropolitica, e devono essere generati processi che non 
siano solo antidoti alle tendenze del neoliberismo in crisi, 
antidoti del neofascismo, ma dobbiamo anche generare 
procedure che siano curative, riparatrici di quella violenza 
che si sperimenta quotidianamente nella soggettività. 
Dobbiamo prestare attenzione al fatto che i movimenti 
femministi globali, antirazzisti, anticoloniali, per la giustizia 
climatica e i movimenti indigeni, ciò che fondamentalmente 
propongono è di costruire una cultura della cura. L’arte 
con le sue pratiche deve farsene carico, bisogna prestare 

attenzione politica a questo problema, e i processi di 
museificazione, biennalizzazione e fairizzazione dell’arte non 
la favoriscono.

Nel mio caso, qual è la soluzione che ho trovato al 
problema di aumentare la scala di processi o progetti che 
sono originariamente di scala quasi microfisica? Perché è 
così che intendo la pratica di applicare manualmente un 
cut-up, intervenire su banconote con scrittura manoscritta 
o costruire un erbario: come pratiche quasi microfisiche, 
che richiedono una economia dell’attenzione focalizzata sul 
dettaglio. Come muoversi tra quello che ha a che fare con 
la dimensione corporea del tattile, e quello che dovrebbe 
adottare dimensioni che non siano semplicemente piccole 
se non persino invisibili? Come si articolano queste diverse 
scale? Nel mio caso, realizzando progetti che si espandono 
attraverso l’articolazione di tante piccole cose. Non voglio 
che una cosa minuscola diventi gigantesca, piuttosto, 
desidero che le cose acquisiscano un’altra scala materiale 
attraverso l’articolazione di più elementi, in modo tale che, 
anche in un’installazione di grandi dimensioni, quando ci 
si avvicina, si favorisca una relazione di intimità. È quello 
che mi piace fare ora: realizzare installazioni dove, anche se 
occupano un museo o una sala espositiva intera, il pubblico 
non possa sentirsi sopraffatto in nessun modo. Si tratta di 
produrre emozioni sia sensibili che intellettuali che stimolino 
il soggetto dandogli la forza di superare il fascismo. Ognuno 
può trovare la soluzione che desidera, ma io sostengo che 
questo sia oggi un problema fondamentale.

L’intervista, un processo relazionale

Credo di fare il tipo di arte che faccio perché anche la 
mia testa funziona così, pensa alle grandi scale politiche 
anche attraverso le cose che richiedono un certo grado di 
concentrazione, di intimità tattile, epidermica, ravvicinata, 
ed è anche per questo che insisto sempre di più sui 

procedimenti conversazionali. Ho imparato molto su come 
mettere in pratica le procedure dialettiche in questo periodo 
di crisi, attraverso a un progetto molto ramificato che 
ho realizzato a partire dalla pandemia e che ho intitolato 
genericamente La pandemia en germinal (La pandemia 
in germinale). Anche in un video che sto quasi finendo di 
montare, dopo un processo durato più o meno tre anni, 
con quasi 30 interviste fatte a donne in Cile, Argentina e 
varie città dello stato spagnolo, la materia prima non sono 
propriamente le interviste intese in senso contenutistico, le 
interviste sono invece la documentazione di un processo 
relazionale. In questo senso, mi sento molto vicino a quello 
che fate su Radio Web MACBA. Quello che si ascolta nelle 
vostre interviste è una raccolta di registrazioni documentarie 
di situazioni intime. Chi sta ascoltando in questo momento 
non può vederci ma siamo qui nell’auditorium del MACBA, 
seduti a un tavolino con una tovaglia molto carina, con dei 
graziosi motivi geometrici marroni e gialli. Stiamo prendendo 
una tazza di tè, prendendo appunti in silenzio ​​mentre ci 
ascoltiamo l’un l’altra. C’è un pasticcino qui per ingerire un 
po’ di zucchero, perché le interviste durano due o tre ore, 
e poi vengono riassunte. Alcuni libri. Vi alzate, prendete 
una tazza di tè, poi andate a prendere dell’acqua. Sembra 
sciocco raccontare tutto questo, ma quello che fate voi è una 
tecnica, una metodologia, un modo di costruire la relazione. 
Quindi, qualcuno escogita una modalità di organizzazione, 
una tecnica da cui deriva una forma, e penso che questa idea 
di costruire situazioni in cui si produce un tipo di intimità 
sia fondamentale, una relazionalità curativa. È una pratica 
che viene da tempi passati, anche da molto più lontano, che 
possiamo attualizare nell’oggi, perché sì, è molto importante 
affrontare politicamente il fascismo, ma ciò che è veramente 
vitale è produrre modi di vita non fascisti. Questo è l’antidoto, 
questa è la chiave se si vuole fare un esercizio di libertà, sia 
artistica che di reinvenzione politica della democrazia che 
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decostruisce pratiche autoritarie, imponenti, competitive,  
di fronte allo spettatore, di fronte ad altri compagni, uomini  
e donne e altre identità dissidenti. In questo senso non 
stiamo creando ciò che il ‘68 richiedeva? Modi di vita  
non fascisti.

Marcelo Expósito, La pandemia en germinal. Conversaciones sobre un mundo en cuar-
entena (La pandemia in germinale. Conversazioni su un mondo in quarantena), serie di 
podcasts con Suely Rolnik, Yanis Varoufakis, Daniela Ortiz, Ana Longoni, Nelly Richard, 
Helena Maleno, Manuel Borja-Villel e Franco Bifo Berardi, un progetto per El Aleph - 
Festival de Arte y Ciencia, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), Città di Messico, tenuto online durante la 
pandemia e realizzato con la collaborazione di Rubén Coll, 2020. È possibile ascoltarlo 
integralmente sul sito web di El Aleph.
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